3月1日，细雨霏霏，笼罩在烟雨中的尿素混合泵却传来低沉的“呜咽”声，瞬间打破了清晨的宁静。大唐宝鸡热电厂运行巡检正焦急地向环保检修班求援：“尿素B混合泵机封漏水，需要立即处理。”
此时，刚开完班前会的赵昀哲连忙安排张锐和吴佳峰对混合泵进行拆装检修。面对突发缺陷，张锐马不停蹄地前往现场查看情况，随后便联络吴佳峰准备好必要的工器具。
张锐三下五除二地在钳工台上完成了对混合泵的解体。只见他整齐地将叶轮，背帽，机封等按顺序码在皮子上，顺势拿起机封仔细地查看内部情况。
原来是机封动静结合面之间的石墨环碎裂，导致机封损坏失效。于是，张锐急忙联络技术员牛学勇拿千分尺测量好机封型号，随即由设备部点检陈峰进行紧急抢购。
姗姗来迟的新机封很快被送到厂区附近的快递点，吴佳峰立即驱车去取。同时，张锐一边拿砂纸打磨泵轴，一边有条不紊地把零配件按回装顺序归置到位。
一切就绪后，张锐回忆着拆卸顺序，将涂好机油的新机封推到固定位置，紧接着吴佳峰将泵壳周围一圈螺丝依次紧固到位。最后，张锐铆足劲将叶轮连同键一并推入泵轴末端，然后用电动扳手将背帽彻底紧固到位。
为确保混合泵回装不漏，保险起见张锐还拆除了机封水管，又重新缠好生料带。这看似简单的操作，其实并不容易，因为管线紧贴法兰盘的设计无疑压缩了检修空间，吴佳峰只能拿着开口扳手在狭窄的角度上缓慢加以紧固。
随后，步履匆匆的两人立即奔赴就地。眼瞅着混合泵回装到位，不料试转后泵轴缝隙却在不断往外渗水。张锐神色逐渐凝重，经过思索后，将泵原封不动地拆回库房。
二次拆卸后的结果验证了张锐的猜想，因为泵的长期运转导致泵轴渐渐变细，使得轴承和轴的配合间隙增大导致密封不严，随后张锐拿出平面密封胶对结合面进行均匀涂抹，尤其在O型圈附近填充了厚重的白胶。
等密封胶干透后，两人轻车熟路地返回尿素区。这次上岗的混合泵终于能平稳地运转，也让检修二人组在心底松了口气。
