“LKJ监控主机连接插头时注意，X9为14芯航空插头，X7为3芯航空插头，注意区分”1月25日上午8时许，西宁电务段西宁车载设备车间检修工区工长王建国在班前会上进行提示。
青藏集团公司西宁电务段西宁车载设备车间检修工区主要负责管内车载设备包括机车信号、LKJ、CIR和其他附属设备的日常维护与检修。车载设备相当于机车的“大脑”，而车载信号工的职责就是为“大脑”做全面“体检”。
“DF8B34进31道，后面还有车入库，请到中修库。”“收到，马上到位。”9时整，指令下达后，26岁的小组长徐昱东和工友门分工准备录像手电、IC卡、U盘、校时器、螺丝刀等检修所需的工具及材料，整理好后，大家向室外检修库走去。
数九寒天，古城西宁室外气温低至零下15摄氏度，寒风刺骨。尽管他们棉衣棉裤全副武装，但室外刺骨的寒风刹那间将几人的衣裤渗透，令人瑟瑟发抖。
9时20分许，徐昱东几人走到冰冷的中修库东头开始对整齐排列的待检机车开始了逐一检修，挂上禁动牌，检查走行部、钻地沟、登司机室、数据试验，一套连贯的动作下来，他们要来回走上数十分钟，弯腰数百次。
“HXDIC3144机车Ⅱ端450M同频通话试验”、“机车电台各项指标正常”、“各板件指示灯正常”。这样的对话，马娟和同事们检修时要重复许多次。
“大家作业的时候一定要落实标准化，严把机车出库关。”王建国叮嘱到。车载信号工始终做到绝不让“归巢”车载设备“带病”出库。
“机车号，装置号，轮径参数正确”。完成一台机车检修工作，徐昱东填写合格证，做完最后一项记录，这才松了口气。另一边的青工刘靖正在对上午4台机车的速度传感器逐一进行检查。上班两年多，湖南伢子刘靖身上有一股子韧劲，他懂得检修好每一台设备是自己的职责。
在电力库内，张海东手拿清洁毛巾、清洁剂，迅速对车载设备进行擦拭。身材魁梧的张海东师傅干起活来很细心，弯腰在不足一米的地库里对机车感应线圈、电子标签上的油泥进行擦拭，他做得一丝不苟。“同事们都觉得我这身板不适合干车载信号工，我就喜欢干点细活，这工作对我有吸引力。”张海东如实说到。
12时许，随着一声声清脆的鸣笛，机车缓缓驶出库外。大家说笑着，所有的疲惫烟消云散。短暂休息后，大家又为下午的“体检”开始准备。(刘钊 李得龙)
