他有三个孩子，内心却拒绝成为一个合格的老爸。某一天，他离家出走了。本来想跳楼，但狠不下心，结果没跳成，但再也不想回去，于是开始流浪。一家人找了他几个月，后来只好放弃。阿妈讲，一个人真的存心要躲你，你是怎么找也没用的。她的话里还有层意思：这样的爸爸，找回来又有什么意义呢？
让我想到自己的父亲。说起他，心里常会念起一个常见的场景：某日午后，下雨，我要出门应酬。年近八十的老父亲，自己做并吃完了午饭，照旧沙发上小憩，猫咪在他身边转悠。某种角度而言，相比时常不着家的我，猫咪小滚更像他的儿女，而儿子总在“消失”。
最近二十年，绝大多数时间，他都是一个人过。我很少在身边，明明有落脚点，偏要当无脚鸟。我不常在身边这件事，他绝少反对。老头特别乐天知命，他大概从心里觉得我就该到处讨生活，呆在身边一定会变成一块停走的老式机械手表。
最近两年，他也会小心询问我又要去哪，别一离家就是十几天。他说不要活得那么辛苦，能少出去漂就少出去。
他普通得不能再普通，像所有中国式普通父亲一样，小时候老揍我。揍我的原因我一概不记得，只知道那时候很恨他，总想着等自己长大了，一定要找回公道。直到有一天，他又要拍我后脑勺，我一把拉住他手，较了一把劲。从此，我们彼此知道，以后他不能再像以前那样打我了。
电影里那个消失的父亲，他的梦想是画画。他逃跑，有一层原因，是想在有生之年，能够自由自在地去追寻一把梦想。人间蒸发很多年后，很可惜，他也没有成为什么画家。
我家老头有什么梦想，我不知道。他干了一辈子的绿化养护工作，从一线的工人干到了办公室，又在办公室干到退休。退休时的身份是高级技工，经常洋洋得意地说差一级就是干部。
他们那一代人，从孩子到成家再到生养孩子的这些年，面对的是窄小封闭还支离破碎的世界。如果要说梦想，梦想也许就是平平安安，按照普通人应该有的轨迹生活吧。
所以，他们碰到任何事，选择总是倾向于保守。具体的表现就是，不肯花钱，尤其不肯为自己花钱，像忧心寒冬将临的松鼠，永远都在为未来储蓄。以前，我会责怪他，何必过得那么紧？现在逐渐明白，以前是我不懂，也懒得懂他。
最近两年，父亲视力下降了，起夜上厕所的频率也增高好多，糖尿病依赖药物。问他，他说也没什么不好。老人的身体像海边的沙塔，风一起，每秒都在消失。这是一种天注定，害怕也没有用。
终于有一天，像一个悲伤的魔术，父亲突然消失了。不是电影里那个逃跑的父亲，而是真的离开了世界。
整理他的东西时，找到一个小本子。打开，本子上的日历还是2002年的，以日为单位，记着一些财务信息。那时候，我家在装修，他在本子上记账。除此之外，还有好几张草图。有安装抽水马桶的图，还有其他的管道排设图纸，像标准工程图那样严谨而准确，甚至标注了螺丝钉的尺寸。
这些图突然莫名地击中了我，因为我绝想不到父亲还有画图的本领。画画的人明明曾和我很近很近，但又像离得很远很远，那是父亲的世界里，一块我从未曾接触过的角落。他说不定也有过成为工程师或者建筑师的梦想，只是我不知道罢了。这种陌生感，让我深感内疚。
