2021年12月24日，沈佳高铁白敦段开通，标志着复兴号将穿过莽莽林海雪原，直达长白山景区。但不为人知的是，伴随着这条新生高铁的开通，有一群“零零后”扎根在这里，在每个黑夜里守护着复兴号的安全平稳。
1月14日0时许，他们像平日里一样，准时出现在了封闭网门前。调度命令下达后，一名小伙子一马当先，扛起验电器大踏步地走进上了线路……
他叫李思阳，今年22岁、去年刚刚从铁路大专院校毕业，现在已经成为了沈阳局集团公司长春高铁基础设施段的一名接触网工，负责维护为高铁列车供电的接触网设备。在他看来，这是一份需要“过关斩将”的工作。
第一关就是极寒。新建的沈佳高铁白敦段属于高寒高铁，长白山区冬季平均气温不足零下二十度，夜间气温经常在零下三十度以下。同时，山区气候复杂多变，百里不同天，狂风骤雪是家常便饭，高铁线上的积雪深度有时甚至没过脚踝。在这样的环境下，这群“零零后”们每次作业都要“全副武装”，电加热鞋垫、羽绒裤、双层大衣在保暖的同时，也让下蹲、俯身等很多简单的动作变得无比艰难，脚下厚厚的积雪更让他们的体力消耗几何倍增加。每次作业结束，所有人都会变成“雪人”，浑身上下结满了厚厚的冰霜。
第二关则来自无处不在的标准。高铁的速度离不开基础设施的高标准检修。这群“零零后”们在入职第一天，就从各自的师父那里学到了高铁人口耳相传的朴素哲学——一点也不差，差一点也不行，这也是高铁检修人永恒不变的信条。据李思阳介绍，高铁大到桥梁、钢轨，小到一颗螺栓，维修时都有固定的技术标准。比如固定吊弦的螺栓，紧固力矩必须达到25N.m，而固定接触网腕臂的螺栓，紧固力矩则高达125N.m以上，诸如此类的详细标准汇总起来足足有一本字典厚，却是每一个高铁检修人必须掌握的基础课。
今年是这群“零零后”们面对的首个春运。随着年关将近，经过了小半年磨砺的他们渐渐脱离了稚嫩，也逐渐体会到了身为高铁人肩上的重担寒冷也好，高标准也罢，与其说是难关，不如叫磨炼，最难的是日复一日的守候和从不打折扣的坚持。高铁昼夜颠倒的作息时间和远离城镇的驻地都让他们与繁华无缘，甚至春节也不例外。
这个春节，李思阳和另外几名同龄的工友将在车间值班，在工作岗位上度过他们身为高铁人的第一个春节，但从他们的眼神中就可以看出，没有失落，只有期待，虽然没有万家灯火和阖家团圆，但他们的付出，却能让更多的家庭平安团聚，这就是属于高铁检修人最好的新年。
